파일명 서정시

오늘 우리가 처음 만나는 나희덕의 서정시!

2014년 임화문학예술상 수상작 《말들이 돌아오는 시간》 이후 나희덕 시인이 4년 만에 펴내는 여덟 번째 시집 『파일명 서정시. 1989년 중앙일보 신춘문예로 등단한 이래 30년간 투명한 서정과 깊은 삶의 언어로 독자들의 꾸준한 사랑을 받아온 저자의 시세계는 최근작들을 통해 변모와 전환을 이루어내었다는 평가를 받아왔다.

삶의 숱한 참혹과 어이없는 죽음들 앞에서 시인은 무언가 말해야 한다는 의무감과 무엇도 말할 수 없다는 절망감 사이에서 어떤 말도 무의미하고 무기력하다는 것을 절실히 깨닫게 된 저자는 사랑과 생명력으로 가득한 낯익은 세계에서 벗어나 거칠고 직설적인 어법으로 존재의 아픔과 곳곳에 드리워진 죽음의 그림자를 낱낱이 헤집어내면서 슬픔의 힘으로 죽은 자를 불러내고, 비극을 움켜쥐고, 폭력을 직시한다.

소개

서평

차마 사람으로 건널 수 없는 사람의 일들을 건너는
힘이라 할 것도 없는 힘으로 다시 쓰는

나희덕 시인, 시집 “파일명 서정시” 책방이듬 낭독회 사진, 파일명서정시

나희덕의 시세계는 최근작들을 통해 변모와 전환을 이루어내었다는 평가를 받아왔다. 죽음과 부재와 결핍이라는 서늘한 세계에 발을 딛고 선 이곳에서 시인은 “이것이 인간인가”('가라앉은 자와 구조된 자') 되물으며 “종이에서 시가 싹트리라 기다리지 마라”('종이감옥')고 선언한다. 어쩌면 시인이 처음 내뱉는 거칠고 직설적인 어법은 존재의 아픔과 곳곳에 드리워진 죽음의 그림자를 낱낱이 헤집어낼 수 있는 유일한 방법론이자, 이 자체로 새로운 미학을 향한 내면의 고투다. 삶의 숱한 참혹과 어이없는 죽음들 앞에서 시인은 무언가 말해야 한다는 의무감과 무엇도 말할 수 없다는 절망감 사이에서 어떤 말도 무의미하고 무기력하다는 것을 절실히 깨닫는다. 그러나 “문턱을 넘지 못한 사람들”과 “아직 돌아오지 못한 사람들”이 있기에 시인은 “간신히 벌린 입술 사이로 빠져나온 말들”과 “아직 빠져나오지 못한 말들”('문턱 저편의 말')을 뱉는다. 이 비명 같은 말들은 서로 이어져 말다운 말이 되고, 다시 다른 말을 불러내 끝내 노래가 된다. 『파일명 서정시』의 노래는 슬픔의 힘으로 죽은 자를 불러내고, 비극을 움켜쥐고, 폭력을 직시하는 노래다. 진혼의 노래이자 저항의 노래다. 하나의 노래가 끝나고 다시 새 노래가 시작되기 전 흐르는 침묵, 이 찰나의 침묵에서 시인과 우리는 “죽어가는 존재들도/여기서는 잠시 숨을 돌릴 수 있는” “불가능한 것의 가능성”('여기서는 잠시')을 떠올려보기도 한다. 시인은 고대 인도의 탄센 설화, 구동독 정보국이 시인 라이너 쿤체를 사찰한 기록, 행위예술가 마리나 아브라모비치의 퍼포먼스, 아우슈비츠 생존 작가 쁘리모 레비의 증언, 추상표현주의 화가 마크 로스코의 작품, 끌라우디아 요사 감독의 영화, 공동체주의자 찰스 테일러 등 다른 장르의 텍스트를 재구성해낸다. 세계의 참혹을 응시하는 다른 눈들과 눈을 마주치며, 세상을 향해 끊임없이 부르는 자신의 노래가 여전히 아름다운 화음이 되기를 바라며.

인터넷 교보문고 제공 출판사 서평

목차

• 작가의 말

이빨과 발톱이 삶을 할퀴고 지나갔다.
내 안에서도 이빨과 발톱을 지닌 말들이 돋아났다.

이 피 흘리는 말들을 어찌할 것인가.

시는 나의 닻이고 돛이고 덫이다.
시인이 된 지 삼십년 만에야 이 고백을 하게 된다.

2018년 가을
나희덕

• 제 1부 종이감옥

눈과 얼음
심장을 켜는 사람
탄센의 노래
파일명 서정시
새로운 배후
늑대들
하이에나들
라듐처럼
종이감옥
나날들
정직한 사람
붉은 텐트
Rhythm 0

• 제 2부 눈동자들은, 다 어디로 갔습니까

괴테의 떡갈나무
가라앉은 자와 구조된 자
들린 발꿈치로
난파된 교실
문턱 저편의 말
이 도시의 트럭들
혈거인간
우리는 흙 묻은 밥을 먹었다
미래의 구름
새를 심다
아누가 하늘을 만든 후
다리를 건너는 다리들
어떤 분류법
마크 로스코

• 제 3부 주름들

하느님은 부사를 좋아하신다
산책은 길어지고
저녁의 문답
남겨진 것들
향인(香印)
앵무조개
나이-톰보-톰보
마른 나뭇가지를 들고
대각선의 종족
대각선의 길이
108그램
서른세개의 동사들 사이에서

• 제 4부 하느님은 부사를 좋아하신다

나평강 약전(略傳)
숨은 숨
단식광대에게
자기만의 틀니에 이르기까지
어떤 피에타
슬픈 모유
주름들
천공(穿孔)
금환일식
기슭에 다다른 당신은
여기서는 잠시
마지막 산책
질량 보존의 법칙

• 추천사

박준(시인) 
뱉지도 못하고 토해낸, 남루와 비루, 청음과 득음, 허기 같은 살기(殺氣), 죽음 그리고 죽음들, 시인이 시를 쓰는 것이 아니라 시가 시인을 쓰게 하는, 서른해 시의 시간들로부터 스스로 멀어져서, 돌아보지 않고 온몸으로 돌아서는, 아무것도 가져오지 않음으로 허허로운, 가파른, 너른, 기록함으로 지우는, 지움으로 흔적을 남기는, 그 흔적에도 마음이 자주 걸려 넘어지는, 넘어진 자리에서 스러지는, 저주하지 않고 저주받는, 절망이라 하지 않고 절망하는, 기약 없이 보듬는, 이는 것들과 함께 일어, 차마 사람으로 건널 수 없는 사람의 일들을 건너는, 힘이라 할 것도 없는 힘으로 다시 쓰는, 오늘 우리가 처음 만나는 나희덕의 시, 우리가 처음 만나는 서정시.

수상내역

• 2019년 제19회 고산문학대상 현대시부문 수상
• 2019년 제21회 백석문학상 수상

나희덕 시의 변화

너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던 그 무수한 길도 실은 네게로 향한 것이었다'라는 구절로 특히 유명한 '푸른 밤' 시인으로 많이 알려졌다. 그동안의 나희덕의 시는 개인의 기억과 경험에서 비롯하였다. 따라서 촉촉한 감성의 서정시가 주를 이뤘다. 하지만 그는 꾸준히 자신의 이야기뿐 아니라 밖으로 시선을 넓혀 왔다. '말들이 돌아오는 시간' 이후 4년 만에 내는 이번 신작에서는 우리 사회 부조리함을 꼬집는 강렬한 목소리가 압도적이다. 그의 7번째 시집인 '말들이 돌아오는 시간' 에서 자신에 대한 이야기와 자신을 둘러싼 모든 것들에 대한 이야기가 반반 정도로 표현되었다면, 8번째 시집인 '파일명 서정시'는 자신을 둘러싼 외부의 이야기들이 훨씬 많아졌다. 나희덕 시인은 자신의 시가 변화한 이유는 여러 사회적 사건에 큰 충격을 받아서라고 하였다. 시인이 시를 썼다는 이유로 검열을 당하는 세상, 수학여행을 가던 수백 명의 학생이 제대로 구조되지 못하고 목숨을 잃은 세상은 자신으로 하여금 ‘시와 시인이 무엇을 할 수 있는지’를 고민하게 했다는 것이다. 다만 아무리 시인이 썼다고 해도 시는 결국 받아들이는 자의 것이라는 점을 짚으며 그는 ‘시인은 전체를 컨트롤할 수 없는 수동적 존재’라고 이야기했다. 자신이 쓴 시의 경우에도 명료한 순간을 능동적으로 썼다기보다는 어둠 속에서 논리적으로 말할 수 없는 지점들이 모여드는 순간에 나왔다는 것이다.

"교과서나 요즘 SNS에서 낯익은 시들은 초기 시들이죠. 그때로부터 20년은 더 지나왔기 때문에 제 삶도 많이 달라지고 세상을 보는 눈도 달라졌다고 할 수 있어요. 특히 이번 시집 시들을 쓰는 동안에는 한국사회 시스템이나 속도, 어떤 폭력적인 구조 같은 것들에 한 개인으로서 굉장히 고통받은 기간이었어요. 아주 비(非)시적인 시간을 보내다 보니 낭만적인 서정이나 이런 것들이 제 안에 깃들 수 있는 조건이 전혀 못 됐죠. 그래서 얼마간 시를 못 쓰기도 했고, 우울하고 답답한 날들도 많이 보냈는데, 오히려 '이게 삶이지, 그걸 내가 대면하고 시로 쓰는 행위를 통해 견뎌내고 이겨내야 한다'는 생각이 들었어요. 그렇게 시를 쓰기 시작하면서부터 문제도 더 분명하게 보이고 놓여날 수 있었던 것 같아요." 나희덕 인터뷰

• 정권의 부정부패

나희덕 시인, 시집 “파일명 서정시” 책방이듬 낭독회 사진, 나희덕

나희덕의 변화의 큰 시발점은 세월호 참사와 문화계 블랙리스트 등의 사건들이라 할 수 있다.

나희덕 <파일명 서정시> 일부
이 사랑의 나날 중에 대체 무엇이 불온하단 말인가 그들이 두려워한 것은 그가 사람의 마을을 열 수 있는 말을 가졌다는 것 마음의 뿌리를 돌보며 살았다는 것 자물쇠 고치는 노역에도 시 쓰는 일을 멈추지 않았다는 것 파일명 <서정시>에서 풀려난 서정시들은 이제 햇빛을 받으며 고요히 반짝인다 그의 생애를 견뎌온 문장들 사이로 한 사람이 걸어나온다, 맨발로, 그림자조차 걸치지 않고 나희덕 <파일명 서정시> 일부

시집 “파일명 서정시”의 제목은 독일의 서정시인 라이너 쿤체가 구동독 정보부에게 감시를 당한 일화에서 비롯됐다. 구동독 정보부가 라이너의 서정시를 문제 삼아 일거수일투족을 감시했고, 당시 독일의 많은 시민이 정보국과 체제를 비판하고자 라이너의 시를 문에 걸어두었다. 또한 훗날 공개된 정보부 문서의 파일 모음집 이름이‘서정시(Lyrik)’였다. 아름다움을 노래했을 뿐인 시인을 검열의 대상으로 삼고, 그 파일명을 ‘서정시’로 한 것은 대단히 역설적이다..

"이명박근혜" 기간에 저뿐 아니라 한국사회 지식인, 시인들이 힘든 시간을 보냈을 거예요. 세월호를 비롯해 블랙리스트 문제 등으로 참담한 속에서 시가 할 수 있는 역할이 무언가 자주 물었던 것 같고, 뭔가 논리적인 답변이나 대안을 내놓을 순 없지만, 그런 고통받는 사람들과 함께하고 진혼 하는 식으로 시를 썼던 것 같습니다."  나희덕 인터뷰

• 미투운동

'파일명 서정시'에는 미투 운동을 보며 쓴 시들도 포함되어 있다.

나희덕 <붉은 텐트> 일부
들어오세요 이 붉은 텐트 속으로 여자들은 모두 여기 와서 피를 흘려요 한달에 한번씩 아니, 하루에도 몇번씩 피에 젖은 깃발처럼 상처 입은 새처럼 바람에 파닥거리는 붉은 텐트 속으로 바닥에 흩어진 딸기를 밟고 가는 사람들이여 이 절벅거리는 슬픔을 보세요 으깨진 살과 부르튼 입술로 노래하는 이여 입술을 둥글게 오므려보세요 나희덕 <붉은 텐트> 일부

'붉은 텐트'는 여자들의 연대에 관한 시다. 'Rhythm 0'는 여성 신체에 가해지는 남자들의 타자화된 시선과 폭력성을 나타낸다. 그는 이 시집이 독자들에게 어떤 섣부른 위안을 직접 주진 못하더라도 비슷한 고통을 겪는 이들과 소통하는 매개가 됐으면 한다.

"저 같은 경우에는 등단 초기 서정시 문법에 충실한 편이었고, 모성이라든가 따뜻함, 균형과 절제 같은 말들이 제 시에 따라다니던 수사들이었는데, 그런 기질이 시를 쓰게 하는 동력이면서 동시에 어떤 가부장적 체제의 선명한 인식이나 뚜렷한 싸움을 막고 있었던 측면도 있는 것 같아요. 그런데 오래 시를 쓰고 문단에서 여성 시인으로서 살아가면서 여성이라는 정체성을 점점 강하게 갖게 됩니다. 문단 자체가 가진 가부장적 구조에 대한 비판적 의식도 옛날보단 강해졌고요. 앞으로도 페미니즘 공부를 계속하면서 그런 부분을 키워가고 싶어요." 나희덕 인터뷰

연구 또는 비평

• 나희덕. "[자선대표작] 숨은 숨 외 9편." 열린시학 23.1 (2018): 35-55. 원문보기

• 나희덕. "[나희덕 자선 대표시] 파일명 〈서정시〉외 4편." 계간 모:든시 -.9 (2019): 37-47. 원문보기

• 심선옥(서평자). "늑대의 시간을 기록하는 핏빛 언어 -나희덕 시집 『파일명 서정시』(창비, 2018)." 오늘의 문예비평 -.113 (2019): 228-232. 원문보기

• 안지영. "타인의 고통과 불온한 서정시." 계간 모:든시 -.7 (2019): 256-267. 원문보기

• 이찬. "[시부문 나희덕 작품론] 죽음의 진실, 진실의 몽타주 － 나희덕 시집 『파일명 서정시』." 열린시학 24.3 (2019): 77-86. 원문보기

출판 정보

파일명서정시 서지정보

출처 국립중앙도서관

표제/저자사항	발행사항	형태사항	총서사항	표준번호/부호	분류기호	주제명
파일명 서정시 : 나희덕 시집 / 지은이: 나희덕 나희덕[1966-]	파주 : 창비, 2018	150 p. ; 20 cm	(창비시선 ; 426)	ISBN 9788936424268 03810: \9000	한국십진분류법-> 811.7 듀이십진분류법-> 895.715	한국 현대시[韓國現代詩]

RDF 구축내역

Domain(A)	Range(B)	관계	설명
파일명 서정시	2018년	출간하다	A는 B에 출간하였다.
파일명 서정시	고산문학대상	수상하다	A는 B을 수상하였다.
파일명 서정시	백석문학상	수상하다	A는 B을 수상하였다.
파일명 서정시	사회문제	다루다	A는 B를 다루고있다.
파일명 서정시	창비	출판하다	A는 B에서 출판하였다.
파일명 서정시	나희덕	저자이다	A는 B이 저자이다.
파일명 서정시	붉은 텐트	포함하다	A는 B를 포함한다.
붉은 텐트	여성연대	주제이다	A는 B를 주제이다.
나희덕	페미니즘	관심이있다	A는 B에 관심이있다.
파일명 서정시	역설	드러나다	A는 B이 드러난다.

네트워크 그래프

참고문헌

• 육준수. (2018.12.29). 사회의 폭력과 억압 속에서 피를 머금은 서정시. 나희덕 시인, 시집 “파일명 서정시” 책방이듬 낭독회로 독자와 만나. 뉴스페이퍼 [1]

• 임미나. (2018.11.21). 나희덕 시인 "어둠과 싸우려니 언어의 이빨과 발톱 드러냈죠". 연합뉴스 [2]

• 인터넷 교보문고 파일명서정시

작성자 및 기여자

인문정보콘텐츠(2020) 수업의 일환으로 작성.

작성자:김민정